Covid-19 yang mengakibatkan137 kematian tidak seberapa dibandingkan dengan TBC, yang telah menewaskan ratusan ribu orang India setiap tahun selama beberapa dekade, tanpa memicu jam malam yang kejam.

PANTAI Miramar terhampar di luar rumah saya di Panjim, ibukota Goa. April adalah musim wisata domestik di negara bagian terkecil di India, biasanya ditandai oleh orang banyak. Saya terbiasa berkelok-kelok melewati banyak orang saat matahari terbenam. Tetapi sekarang hampir tidak ada seorang pun.

Begitulah kehidupan pasca diberlakukannya lockdown paling ketat di dunia sebagaimana ditulis Vivek Menezes, seorang penulis, fotografer, dan co-founder dan co-curator the Goa Arts & Literature Festival (The Guardian, 8/4/2020).

Pada jam 8 malam pada tanggal 24 Maret, PM Narendra Modi mengumumkan bahwa India akan ditutup dalam empat jam ke depan. Saat dia berbicara, kekacauan meletus. Massa yang panik mengepung toko-toko. Kemudian, ketika bus dan kereta dibatalkan, jutaan pekerja migran turun ke jalan dengan berjalan kaki, mengalir menuju rumah dalam adegan-adegan yang mengingat foto-foto partisi Margaret Bourke-White.

Di Goa, segalanya dimulai dengan buruk. Kami sudah berada di jam malam selama tiga hari. Pemerintah meyakinkan warga - yang paling makmur dan berpendidikan terbaik di India - bahwa persediaan tidak akan pernah terganggu. Namun semuanya ditutup. Tagar #GoaStarving menyebar di media sosial, ketika masyarakat sipil berjuang untuk mencegah bencana. Baru pada saat itulah datang instruksi dari New Delhi untuk membuka kembali toko bahan makanan.

Tepat di seberang sungai di mana saya berada di dusun Penha de França, profesor Sekolah Kedokteran Harvard Vikram Patel terperangkap dalam huru-hara. Bersama tetangganya, ia diserang oleh polisi saat mengantre untuk membeli perbekalan.

Dia berbicara tentang "pengumuman yang terus berubah tentang pembatasan sosial, pengabaian tanggung jawab pemerintah untuk mengamankan rantai pasokan, ancaman orang-orang yang putus asa dengan respons gaya militer, dan hancurnya bisnis kecil yang menentukan kehidupan pedesaan di Goa". Ini adalah keputusan para politisi yang panik. Reaksi yang direncanakan dan bertahap, katanya kepada saya, akan jauh lebih sedikit mengganggu dan merusak.

Keributan di Goa hanyalah mikrokosmos dari seluruh negara. Lebih dari 4.900 yang terinfeksi Covid-19 (dan 137 kematian) telah tercatat sejak kasus pertama India pada 30 Januari, tetapi jumlahnya tidak seberapa dibandingkan dengan TBC, yang telah menewaskan ratusan ribu orang India setiap tahun selama beberapa dekade, tanpa memicu jam malam yang kejam.

Patel menunjukkan bahwa jumlah kematian yang mencengangkan ini tidak pernah menyebabkan kepanikan. Dalam pandangannya, tindakan tiba-tiba dalam kasus ini "menunjukkan bahwa mereka yang memberi nasihat kepada pemerintah kita telah menghilangkan pelajaran pertama tentang kesehatan masyarakat, yang konteksnya penting".

Keadaan tunggal itu terlihat semakin menakutkan, tanpa solusi yang jelas terlihat. Mayoritas pekerja India, 85%, berada di ekonomi informal. Mata pencaharian mereka benar-benar terganggu, dan prospek terlihat semakin suram dalam resesi global yang oleh IMF telah disebut "krisis tidak seperti yang lain".

Sehubungan dengan keadaan darurat virus, bukti-buktinya mengecewakan. Lebih dari 60% orang India tinggal di pemukiman perkotaan, termasuk empat dari 20 kota terpadat dan 21 dari 30 kota paling tercemar di dunia. Tidak ada yang kondusif untuk mengikuti pedoman WHO tentang jarak sosial dan kebersihan pribadi. Diperkirakan 1 miliar orang tidak memiliki akses air bersih sepanjang tahun yang dapat diandalkan. Bagaimana mereka mencuci tangan?

Ada titik-titik cerah yang terputus-putus. Negara-negara pantai barat Kerala dan Maharashtra (bersama-sama menampung 150 juta orang) mengelola krisis dengan baik, dengan komunikasi yang jelas dan kepemimpinan empatik. Sementara itu, meskipun kurangnya kejelasan karena kurangnya pengujian, tampaknya ada anomali dalam kecepatan dan keparahan infeksi Covid-19 di India, mendorong banyak teori, termasuk prevalensi vaksinasi BCG, keberadaan yang sudah ada sebelumnya virus korona, dan iklim penghasil panas.

Tetapi bahkan jika Covid-19 dengan belas kasihan membebaskan India dari malapetaka yang telah ditimbulkannya di Italia, ketidakberlanjutan ekonomi pasca-liberalisasi negara itu telah terungkap. Mesin utamanya - “pembagian demografis” yang dibanggakan dari jutaan pekerja muda yang dapat dipertukarkan - telah diturunkan dari kota ke daerah pedesaan, hampir secara massal. Ketika pembatasan perjalanan dicabut, bahkan lebih banyak akan pergi. Sejarah ekonomi memberi tahu kita bahwa upah meningkat setelah Black Death di Eropa abad pertengahan, ketika para majikan menjadi putus asa. Hal serupa bisa terjadi di sini.

Melalui telepon dari New Delhi, aktivis sosial Harsh Mander mendesak saya untuk melihat dengan cermat gambar-gambar eksodus. Mereka sangat muda, mengenakan celana jins dan smartphone yang mencengkeram. Model ekonomi India abad ke-21 dibangun di atas mereka, dan sekarang mereka meninggalkannya.

"Itu karena mereka benar-benar terlempar ke bawah bus," katanya padaku.

“Anda membuat mereka kehilangan kepercayaan pada pemerintah. Seluruh imajinasi dari lockdown ini adalah untuk menjaga 300 atau 400 juta orang di kelas menengah aman, di belakang penderitaan yang intens dilepaskan pada semua orang. "

Mander dan saya membahas paralelnya dengan kelaparan Bengal 1943, yang menelan korban jiwa sekitar 3 juta jiwa. Seperti yang terkenal dianalisis oleh Amartya Sen, bahwa episode yang menyakitkan itu dipicu oleh kegagalan kebijakan daripada kekurangan makanan, dan diperburuk oleh keputusan sinis Winston Churchill untuk menahan persediaan.

"Ini adalah krisis buatan manusia," kata Mander.

“Kita bisa menghindari kekerasan ini, penghancuran total orang miskin, jika kita hanya bekerja bersama untuk mendekati masalah. Tapi tidak ada percakapan yang mungkin. "

Saya masih merenungkan hal ini pada jam 9 malam pada hari Minggu, yang merupakan waktu perdana menteri mendesak negara untuk mematikan lampu, dan membakar lilin untuk menunjukkan solidaritas dalam perang melawan virus corona.

Dalam beberapa menit, umpan Twitter saya tumpah dengan gambar dan video latihan menjadi serba salah. Dalam salah satu yang muncul berulang kali, saya menyaksikan seorang pria muda yang antusias secara tidak sengaja membakar rambutnya sendiri. Api yang melompat itu dipadamkan oleh pukulan brutal dari teman-temannya. Bekas luka itu tidak akan pernah meninggalkannya. Itu mengejutkan saya sebagai metafora yang sangat tepat.

--- Simon Leya