Saat itu sekitar pukul dua pagi, tujuh tahun yang lalu, ketika saya terbangun dan menemukan saudara laki-laki saya, Michael, duduk di ujung tempat tidur saya.

IndonesiaSatu.co -- Ketika novelis Santa Montefiore menggambarkan melihat saudara perempuannya Tara Palmer-Tomkinson enam bulan setelah dia meninggal, itu menyentuh saraf amanda platell – dan banyak lainnya yang berbagi pengalaman mereka melihat orang yang mereka cintai setelah mereka meninggal.

Dilansir Daily Mail (18/7/2023), kakakku tercinta Michael tampak seperti kehadiran fisik.

Saya hanya pernah berbagi ini dengan keluarga saya dan teman-teman terdekat saya. Saya takut orang akan mengira saya gila atau tertipu.

Tetapi membaca kisah Santa Montefiore tentang bagaimana saudara perempuannya, Tara, muncul duduk di tempat tidurnya pada suatu malam, enam bulan setelah dia meninggal, saya berpikir: 'Ya! Jadi bukan hanya saya yang didatangi orang tersayang dari alam kubur. Saya tidak gila, saya tidak sendiri.'

Saat itu sekitar pukul dua pagi, tujuh tahun yang lalu, ketika saya terbangun dan menemukan saudara laki-laki saya, Michael, duduk di ujung tempat tidur saya. Kakak laki-laki saya yang tampan, yang telah meninggal karena kanker hampir tiga dekade sebelumnya.

Itu dia, sejelas siang hari, senyumnya yang menenangkan penuh kebaikan dan kepastian, senyuman yang memberitahuku bahwa semuanya akan baik-baik saja, dia ada di sini.

Dalam hidup, Michael selalu menjadi pelindung saya, mengawasi saya ketika saya tumbuh dewasa, mengejar pelamar yang tidak diinginkan - terkadang dengan senapan terisi - menderu di mobil V8-nya dan menyeret saya keluar dari pesta ketika saya masih remaja.

Dia duduk di sampingku saat berusia 17 tahun, memegang tanganku setelah kami berdua mengalami kecelakaan mobil yang parah.

Seorang pengemudi mabuk membelok ke sisi jalan kami dan menabrak kami. Michael, yang dirinya sendiri terluka, ada di sana saat saya didorong ke ruang operasi dan tetap berada di ranjang rumah sakit saat saya pulih.

Dan sekarang dia kembali meyakinkanku. Aku putus asa, tempat yang dalam dan gelap yang hanya bisa dipahami oleh mereka yang telah jatuh ke dalamnya. Saya tidak hanya sedih, tetapi dalam depresi yang begitu dalam sehingga saya tidak bisa menulis atau tidur, dan harus cuti kerja selama tiga bulan.

Saya diganggu dengan mimpi buruk. Dalam kegelapan saya menemukan diri saya menangis diam-diam, memohon seseorang untuk membantu saya. Michael telah menjawab teleponku.

Ini adalah Michael yang saya kenal puluhan tahun yang lalu sebelum diagnosis kankernya, sebelum dia menjadi sangat kurus dan sakit.

Dia mendatangi saya sebagai kakak laki-laki yang kuat yang selalu melindungi saya dengan senyum nakal dan tangan yang meyakinkan mengulurkan tangan kepada saya.

Awalnya, saya pikir saya berhalusinasi, bermimpi, berharap, tapi saya bersumpah dia ada di sana. Dan untuk membuktikannya kepadaku, dia muncul beberapa malam setelahnya, di tempat yang sama di ujung tempat tidurku, tangan yang sama terulur, kepastian yang sama yang telah kusampaikan.

Jadi inilah bagian yang aneh. Aku benar-benar bisa melihatnya. Dia bukan hantu tipis. Dia ada di sana dalam semacam bentuk fisik, kerangka besar yang sama, janggut yang sama yang dia tumbuhkan untuk menutupi bekas luka mengerikan yang dia dapatkan di wajahnya dalam kecelakaan mobil, mata hijau yang nakal dan meyakinkan yang sama, rambut keriting kemerahan yang sama.

Dia bukan hantu bayangan, dia ada di sana dalam tiga dimensi dan Technicolor.

Aku bisa merasakan tangannya di tanganku - uluran tangan untuk menyeretku. Yang terpenting, saya bisa merasakan cintanya memancar seperti kehadiran fisik, mengisi saya dengan harapan, cinta yang ada dalam hidup dan sekarang saya percaya bahkan pada kematian.

Dan dengan cara yang menentang kata-kata, saya merasa dia benar-benar memberi saya kekuatannya. Saya merasakan energi, kehangatan, kekuatan masuk ke dalam diri saya untuk mengatasi kegelapan, yang saya lakukan.

Katakan apa yang Anda inginkan tentang ini, sebut saya gila, abaikan itu hanya sebagai mimpi, katakan apa pun yang Anda suka, tetapi saya tahu Michael datang kepada saya lagi dan lagi, sampai saya sembuh.

Jadi, terima kasih Michael. Aku tidak bisa melewatinya tanpamu. ***

 

--- Simon Leya