Mungkin Westeros tidak pernah dimaksudkan untuk menjawab pertanyaan itu. Ia hanya mengingatkan bahwa sepanjang sejarah, takhta lebih sering mengubah manusia daripada manusia berhasil mengubah takhta.

Oleh: Hancel Goru Dolu*

Pada 17 April 2011, HBO menayangkan episode pertama Game of Thrones. Delapan musim dan 73 episode kemudian, serial yang diadaptasi dari seri novel A Song of Ice and Fire karya George R. R. Martin itu menutup kisahnya sebagai salah satu karya televisi paling berpengaruh pada abad ke-21. Ia memecahkan rekor penonton, memenangkan puluhan penghargaan, melahirkan jutaan perdebatan, dan mengubah standar produksi televisi. Namun pengaruhnya tidak lahir semata-mata karena naga, peperangan, atau kejutan-kejutan yang mengakhiri hidup tokoh-tokoh penting. Yang membuat Game of Thrones bertahan adalah kemampuannya membaca manusia melalui sebuah dunia yang tidak pernah benar-benar ada.

George R. R. Martin tidak menciptakan Westeros sebagai tempat pelarian dari kenyataan. Ia justru mengundang kenyataan masuk ke dalam fantasi. Perseteruan Stark dan Lannister mengingatkan pada War of the Roses di Inggris. The Wall membawa gema Tembok Hadrian yang dibangun Romawi. Valyria adalah bayangan dari sebuah peradaban besar yang runtuh. Bahkan intrik politik, perkawinan antar bangsawan, fanatisme agama, diplomasi, dan perebutan legitimasi terasa lebih dekat kepada halaman-halaman sejarah daripada kisah dongeng. Martin hanya mengganti nama kerajaan; watak manusianya tetap sama.

Barangkali pertanyaan terbesar yang mendorong lahirnya Westeros bukanlah siapa yang akan menjadi raja?! Martin pernah mengatakan bahwa ia selalu penasaran terhadap apa yang terjadi setelah dongeng selesai. Banyak cerita berakhir ketika pahlawan berhasil merebut takhta. Baginya, persoalan justru dimulai di sana. Bagaimana seorang raja memberi makan rakyatnya? Bagaimana ia memimpin negeri yang terpecah? Bagaimana ia mempertahankan kekuasaan tanpa berubah menjadi tiran? Dari pertanyaan-pertanyaan itulah Game of Thrones tumbuh. Takhta bukan tujuan cerita, melainkan alat untuk membedah sifat manusia.

Iron Throne karena itu bukan sekadar kursi yang ditempa dari ribuan pedang. Ia adalah lambang hasrat manusia. Hampir semua tokoh memandangnya sebagai jawaban atas penderitaan mereka. Ada yang mengejarnya atas nama darah, ada yang mengatasnamakan hukum, ada yang mengatasnamakan takdir, bahkan ada yang mengatasnamakan keadilan. Namun semakin lama cerita berjalan, semakin jelas bahwa singgasana itu tidak pernah menyelesaikan apa pun. Ia hanya mengubah bentuk peperangan.

Tidak ada tokoh yang lebih awal menunjukkan kenyataan itu selain Eddard Stark. Ned percaya bahwa kehormatan adalah dasar pemerintahan. Ia jujur, setia, dan memegang sumpah. Dalam kisah kepahlawanan klasik, tokoh seperti itu biasanya menjadi penyelamat. Martin justru memenggal kepalanya pada musim pertama. Sejak saat itu penonton memahami bahwa Westeros tidak berjalan menurut hukum dongeng. Dunia ini digerakkan oleh kepentingan, rasa takut, dan ambisi. Kehormatan tetap bernilai, tetapi ia tidak selalu menang.

Sebaliknya, keluarga Lannister memperlihatkan bahwa manusia tidak pernah sesederhana julukan yang diberikan kepadanya. Tyrion Lannister menjadi tokoh yang paling tajam berpikir justru karena sepanjang hidup diremehkan. Jaime berubah dari sosok yang dibenci menjadi manusia yang terus bergulat dengan masa lalunya. Cersei bukan sekadar antagonis, melainkan seorang ibu yang menjadikan cinta kepada anak-anaknya sebagai alasan untuk mempertahankan kekuasaan dengan cara apa pun. Game of Thrones tidak meminta penonton memilih siapa yang benar. Ia meminta penonton memahami mengapa manusia mengambil keputusan-keputusan yang sering kali keliru.

Di sisi lain berdiri Daenerys Targaryen. Mula-mula ia tampil sebagai perempuan muda yang diperdagangkan, kemudian bangkit membebaskan budak dan menjadi lambang harapan. Perjalanannya membuat banyak orang percaya bahwa Westeros akhirnya akan memperoleh penguasa yang adil. Namun Martin tidak sedang menulis kisah tentang penyelamat. Ia sedang menulis tentang bagaimana kekuasaan menguji keyakinan seseorang terhadap dirinya sendiri. Semakin besar Daenerys percaya bahwa dirinya dilahirkan untuk menyelamatkan dunia, semakin kecil ruang bagi suara-suara yang berbeda. Api yang membakar rantai para budak akhirnya juga membakar sebuah kota.

Di antara semua tokoh, paradoks terbesar justru hadir melalui Jon Snow. Sejak kecil ia hidup sebagai anak haram Eddard Stark. Ia memilih bergabung dengan Night's Watch, tempat nama keluarga kehilangan arti dan seseorang dihargai karena kesediaannya menjaga orang lain. Di sana Jon belajar bahwa kepemimpinan bukanlah hak, melainkan beban. Ketika kemudian terungkap bahwa ia sebenarnya adalah Aegon Targaryen, pewaris sah Iron Throne, penonton mengira kisah itu akan berakhir sebagaimana dongeng-dongeng lama: raja sejati kembali ke tahtanya.

Yang terjadi justru sebaliknya. Jon tidak pernah mengejar mahkota. Ia menolak menjadikan garis keturunannya sebagai alasan untuk memerintah. Dalam dunia yang dipenuhi orang-orang yang rela membunuh demi memperoleh legitimasi, pewaris yang paling sah justru tidak menginginkannya. Di sinilah Martin meletakkan ironi yang paling tajam. Orang yang paling layak memegang kekuasaan adalah orang yang paling sedikit tergoda olehnya.

Gagasan itu memperoleh bentuk yang lebih jelas melalui salah satu dialog paling penting dalam serial ini. Ketika Tyrion bertanya kepada Varys tentang hakikat kekuasaan, Varys menjawab, "Power resides where men believe it resides." Kekuasaan berada di tempat manusia percaya bahwa kekuasaan itu berada. Kalimat pendek itu menjelaskan seluruh Westeros. Iron Throne tidak memiliki sihir. Yang membuatnya berharga hanyalah keyakinan manusia terhadapnya. Kekuasaan pada akhirnya bukan persoalan besi, melainkan kepercayaan.

Kedalaman gagasan tersebut diperkuat oleh bahasa sinema yang luar biasa matang, terutama pada musim-musim awal. David Benioff dan D. B. Weiss memahami bahwa dunia Martin tidak dapat diterjemahkan hanya melalui pertempuran. Mereka memberi ruang bagi percakapan-percakapan panjang, tatapan yang canggung, dan keheningan yang sering kali lebih menggetarkan daripada suara pedang. Ritme yang sabar membuat setiap pengkhianatan terasa lahir dari watak tokohnya sendiri, bukan dari kebutuhan mengejutkan penonton.

Pilihan para pemain menjadi kekuatan lain serial ini. Peter Dinklage menghadirkan Tyrion sebagai perpaduan kecerdasan, humor, dan kesedihan yang nyaris sempurna. Lena Headey membuat Cersei tetap manusia bahkan ketika melakukan tindakan-tindakan yang mengerikan. Charles Dance menjadikan Tywin Lannister begitu berwibawa sehingga kehadirannya sering kali lebih menegangkan daripada sebuah peperangan. Kit Harington membangun Jon Snow sebagai pemimpin yang tidak pernah nyaman dengan kekuasaan, sementara Emilia Clarke perlahan mengubah Daenerys dari gadis yang rapuh menjadi penguasa yang yakin bahwa sejarah berpihak kepadanya. Transformasi itu, terutama pada musim-musim awal, berlangsung dengan kesabaran yang mengagumkan.

Secara visual, Game of Thrones menetapkan standar baru bagi televisi. Winterfell yang dingin, King's Landing yang megah, bentangan es di utara, dan gurun Essos bukan sekadar latar, melainkan bagian dari watak dunia itu sendiri. Musik Ramin Djawadi memperkuat pengalaman tersebut. Komposisi seperti The Rains of Castamere atau Light of the Seven bukan hanya mengiringi adegan; ia membangun firasat. Penonton sering kali merasakan bencana datang beberapa menit sebelum tokoh-tokohnya menyadarinya.

Meski demikian, serial ini bukan tanpa cela. Musim-musim terakhir kehilangan sebagian kesabaran yang justru menjadi kekuatan utamanya. Beberapa perkembangan karakter terasa terlalu cepat sehingga tidak lagi memberi ruang bagi pergulatan batin yang selama bertahun-tahun membentuk identitas serial ini. Kritik terhadap akhir cerita lahir bukan semata-mata karena Bran Stark menjadi raja, melainkan karena perjalanan menuju akhir itu terasa lebih terburu-buru dibandingkan perjalanan panjang yang membangunnya.

Namun menilai Game of Thrones hanya dari kontroversi akhirnya sama seperti menilai sebuah katedral hanya dari batu terakhir yang dipasang. Selama hampir satu dekade, serial ini memperlihatkan bahwa televisi mampu berbicara tentang sejarah, agama, perang, keluarga, filsafat politik, dan psikologi manusia dengan keluasan yang sebelumnya lebih akrab dengan novel-novel besar. Ia membuat fantasi berhenti menjadi pelarian; fantasi berubah menjadi cara lain untuk membaca kenyataan.

Barangkali adegan penutup yang paling jujur bukanlah penobatan Bran Stark, melainkan ketika Drogon melelehkan Iron Throne hingga kembali menjadi logam. Di dekatnya berdiri Jon Snow, pewaris sah yang tidak pernah duduk di atas singgasana itu. Yang satu menghancurkan lambang kekuasaan, yang lain meninggalkannya. Setelah delapan musim penuh perang, darah, dan pengkhianatan, Martin seperti ingin mengembalikan pertanyaan kepada penontonnya. Apakah manusia benar-benar mengejar kekuasaan, atau hanya mengejar bayangan tentang apa yang mereka harapkan dari kekuasaan? Berapa harga yang bersedia dibayar manusia demi kekuasaan? Dan ketika tahta akhirnya berhasil diraih, apakah yang tersisa masih cukup untuk disebut kemenangan?

Mungkin Westeros tidak pernah dimaksudkan untuk menjawab pertanyaan itu. Ia hanya mengingatkan bahwa sepanjang sejarah, takhta lebih sering mengubah manusia daripada manusia berhasil mengubah takhta.

* Penulis adalah penikmat buku dan film, tinggal di Ngada.